これから私が伝えることは時に気分を害する内容もあるかもしれません、ご了承ください。忘れゆく母の最後の記憶を残したくこのブログをはじめます。

明日は大雪と予報が出ていた寒い日。

母が退院したが病院に帰りたいようだと連絡があった、退院していた事を知らなかった私はまず声を聞きたかった、またわがままを言って困らせているといつものように母に電話をした、年末に会ったきり久しぶりに聞く母の声、寝ていたのか少し違和感があった今思うと泣いていたのだと思う、でも母はそんな事一言も言わなかった、そんな母親らしい優しい母だった、やっぱり調子が悪いのであろうこの寒さでは無理もない、その時はそれで納得していた。

ご飯食べた？買い物は？お風呂に入った？そちらも寒いのか、壊れていたドライヤーはどうした、そんなたわいのない会話をした、でも母は家は落ち着かない具合が悪い病院に帰りたいと言っていた。私は退院したばかり熱があるのでは？体温計ではかってみては？明日病院に連れてくと聞いた、明日まで頑張ってみんなを困らせないようにっていつも母に言ってきた言葉、でもそれほど残酷な言葉を私はずっと母に言ってきたんだ。

遠くに住んでいると何もしてあげられない、病気だから仕方ない、どこか慣れっこになっていた、病気の事も理解していたつもりが全然できていなかった。

母は21歳の時に私達姉弟を年子で産んだ、弟を妊娠中に父親が母の友達と仲良くなり離婚、それから心が病み私達は一緒に住んでいるものの高校を卒業するまで祖父母に育てられた。だからこの40年母がどんな様子でどんな病気か理解していたつもりだった。

まさかあの電話が最後になるって思ってもいなかった。